超级英雄光环背后，常常隐匿着不被人知晓的孤独，还有挣扎，这种情感实际上比炫目的特效更能打动人心。
英雄的孤独底色
托尼·斯塔克身为钢铁侠，有着亿万财富，常在深夜独自面对战甲发光的轮廓，2008年《钢铁侠》上映时，观众记住了他的机智幽默，却很少留意他在Malibu别墅反反复复修改反应堆时眼中的血丝，这位天才发明家历经绑架、背叛以及灭霸战争，每次生死危机过后，陪伴他的唯有全息投影和数据流。
雷神索尔，从阿斯加德王位跌落，到了纽约公寓，对着微波炉里燃爆的pop - tart发呆，2017年《雷神3》里，他笑着自嘲“国王变逃犯”，锤子碎裂时颤抖手指暴露真实情绪，神域崩塌，亲眼见证亲人离世，这个活了1500年的神祇，学会用啤酒和游戏掩饰孤独，却在地球凌晨三点便利店收银台前突然失语 。
被遗忘的凡人时刻
漫威于2012年《复仇者联盟》成功之后陷入特效迷宫，一直到2019年《终局之战》才使英雄们展现出凡人的裂痕，美国队长在布鲁克林跳舞的承诺延迟了70年，他苏醒后注视神盾局档案里佩吉黑白照片的镜头，比任何战斗场面都更让人感到窒息，观众此时才发觉，这个始终挺直脊背的战士，实际上是个被时代遗弃的孤独标本。
在《猎鹰与冬兵》里，猎鹰山姆为渔船贷款奔走时，超级英雄制服挂在二手摩托后座，银行职员对着振金翅膀摇头说“这不计入资产”，他眼里的无奈和任何为房贷发愁的年轻人没什么不同。当他在政府大厅签下“复仇者联盟”商标注册表时，钢笔在纸上划出沙沙声，这成了联盟解散后最刺耳的孤独回响。
雷霆特攻队的伤痕
叶莲娜在布达佩斯安全屋，对着微波炉吃速食意面时，总会多摆一套餐具，这个习惯来自童年被红房子抹去的记忆，就像《黑寡妇》里她反复调整的vest带子，永远差一寸妥帖，当她发现养父阿列克谢的旧夹克内衬藏着糖纸时，那句“我找了二十年”的控诉里带着莫斯科冬夜般的寒意。
巴基·巴恩斯在瓦坎达接受治疗那段时期，连续93天对日出时间做了记录。振金手臂和树干碰撞发出的闷响，是这片非洲草原仅有的对话，一直到某一天，他发觉治疗师偷偷在记录册里夹了一张便签，上面写着：“今天太阳迟到了两分钟”。这样一种笨拙的关怀，使他首次意识到，孤独并非是终局，而是一个过程。
虚无中的自我救赎
罗伯特，那个被称作“哨兵”的人，在实验里获取了百万恒星之力，然而这力量却反倒成了最为沉重的枷锁，他常常在月球背面开展练习，练习去控制那股力量，他心里特别害怕，害怕自己呼出的气流，会把太平洋上的货轮给掀翻，当雷霆特攻队的成员递给他一个印着“队伍物资”字样的咖啡杯时，这个原本能够徒手撕裂维度壁垒的男人，突然间就学会了该如何轻轻握住塑料杯壁。
叶莲娜于任务间隙之际，教队员拆解苏联时期的老式收音机，螺丝刀划过锈迹所发出的声响，成为了团队特有的白噪音。某次之时，她在设备舱发现罗伯特正对着电路板练习微笑，那台被修好的老收音机突然播放起了《天鹅湖》片段，此时所有人在显示器的反光里看见了彼此湿润的眼角。
共情的力量
2016年，在《金刚狼3》里，罗根藏药的行李箱有夹层，查尔斯教授手写的用药说明藏在那里。能撕裂艾德曼金属的变种人颤抖着，拧紧老人打翻的水瓶，这一刻观众突然理解，英雄迟暮的悲凉，不在于失去力量，而在于终于有人看见他们强韧外壳下的裂痕。
《银河护卫队》中，是火箭浣熊，它坚持有着收集假肢的癖好，在《银护3》里，这癖好的源头被揭晓出来，是源自半机械动物的痛苦，当它抱着重伤的格鲁特冲进医疗舱的时候，但却是先替陌生伤者接好了断肢情况就不一样了，那些曾经被人们视为怪诞的行为，这个时候瞬间有了温度，每个嘲笑它收藏破烂的人，没有谁见过它在外星垃圾场里拼凑的第一个能够发声的玩偶 。
寻找连接的可能
彼得·帕克在《英雄无归》的雨夜里，烤焦了梅姨留下的三明治，焦糊味钻进战衣纤维，那是混着纽约雨水腥锈的味道。这个少年能徒手停下列车，却握不住任何想要留住的东西。当他在自由女神像废墟中转头呼唤MJ时，那双盛满星光宇宙的眼睛，突然黯淡成Queens区普通出租屋的窗户。
坐在沃米尔星悬崖边，史蒂夫·罗杰斯在归还灵魂宝石的12小时里数了287颗流星，这个选择留在1940年代的老兵最终学会把孤独酿成温柔，当他出现在佩吉客厅时，留声机播放的《It's Been a Long, Long Time》唱片边缘还沾着穿越时空的冰霜。
在深夜，各位重温漫威电影之际，哪个英雄的孤独瞬间，令你不堪忍受，致使想要中断播放画面，遂想起某个与之相似的人生时刻呢？